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Esplora la versione interattiva a questo link:

Disposizione: la posizione dei testi si basa sulla 
loro reciproca somiglianza, tenendo conto di 
quantità, categoria e stile di testo dubitativo

Il nucleo all’interno degli elementi è costituito 
dalla somma delle possibili combinazioni 
di testo dubitativo

Il colore dell’ombra rappresenta la proporzione 
fra l’utilizzo degli stili esitazione e riformulazione

Solo 
esitazione

Esitazione
e riformulazione

Solo
riformulazione

Contenuto 
Forma 
Significato

Alcuni racconti cosmicomici in cui 
la riformulazione è particolarmente 
frequente, tratti da Le Cosmicomiche, 
Ti con zero, La memoria del mondo, 
Cosmicomiche vecchie e nuove

Dimensione: lunghezza del testo
in caratteri 

Ogni elemento corrisponde a un testo

Lunghezza di tutto
il testo in caratteri

Quantità 
di testo dubitativo 
in caratteri

100.00010.000 500.000

L’avventura di un miope, 1958
Amilcare Carruga ritorna dopo vari anni nella sua 
città natale. Per farsi riconoscere da eventuali 
passanti, sceglie di levarsi gli occhiali che correggono 
una recente miopia. Il mondo viene allora sommerso 
da una nuvola di opacità: l’uomo si muove in mezzo 
alla folla, scambiando conoscenti per sconosciuti 
e viceversa. Gli occhiali lo rendono «invisibile» 
a chi se lo ricorda senza, ma il non indossarli rende 
invisibile il mondo impedendogli di raccontarlo.

Dubbi sul contenuto

L’ esitazione si concentra nella parte 
bassa della visualizzazione, legando 
testi appartenenti a periodi lontani nel 
tempo. La più alta percentuale di 
riformulazione si trova invece nella 
parte alta, dove non a caso si trovano 
anche alcuni racconti cosmicomici, 
nei quali la metamorfosi dell'universo 
destabilizza anche il linguaggio. 

Gli stili

La linea verticale serve a evidenziare due fondamentali 
modalità di comportamento del meccanismo dubitativo, 
seguendo la loro distribuzione cromatica: a sinistra si trovano 
testi in cui viene messo in discussione piuttosto il contenuto 
della narrazione; mentre a destra quelli in cui si dubita anche 
del modo in cui si vuole esprimere tale contenuto (forma), 
nonché della sua interpretazione (significato).

Due modalità di comportamento 

La molle Luna, 1967
Qfwfq, protagonista dei racconti cosmicomici, osserva 
con il suo telescopio la trasformazione della Luna da 
pianeta a satellite, tentando di descriverla: le parole 
però si rivelano incapaci di rappresentare in modo stabile 
quella massa organica e palpitante che non cessa di 
rivelarsi e rinnovarsi. La lingua del racconto si riplasma 
quindi di continuo, per tentare di catturarne l’essenza.

Dubbi sulla forma

Lettura di un’onda, 1975
Il signor Palomar vorrebbe isolare un’unica onda 
e descriverla in ogni suo dettaglio. Eppure, via via che 
il racconto avanza, risulta sempre più evidente che quel 
tentativo è destinato a fallire, mentre il suo significato 
viene messo continuamente in dubbio. Il testo imita 
il movimento delle onde: torna sui suoi passi, cancellando 
il percorso tracciato, per poi spingersi ancora in avanti, 
riflettendo su come rielaborarne uno diverso e migliore.

Dubbi sul significato

Campo di mine, 1946
Per attraversare un campo minato il protagonista deve capire 
come muoversi. Le esitazioni si accumulano, accompagnate 
dalle riformulazioni che correggono il modo di interpretare
il paesaggio, alla ricerca delle tracce degli ordigni. Quando infine 
il personaggio si sente al sicuro, sorge il dubbio di aver sbagliato 
strada: interviene allora la negazione che invalida definitivamente 
la catena di ipotesi, spingendolo a ricominciare tutto daccapo.

Il dubbio influenza lo stile

Il barone rampante

Il sentiero 
dei nidi di ragno

La speculazione edilizia

La nuvola di smog

La formica argentina

Gli avanguardisti 
a Mentone

I Dinosauri

L'avventura 
di un viaggiatore

L'avventura di un lettore

La distanza 
della Luna

La spirale

Ti con zero

I. Mitosi

Gli anni-luce

L'inseguimento

Le figlie 
della Luna

Lo zio acquatico

L'origine degli uccelli

L'avventura 
di una bagnante

Il sangue, il mare

Il giardino dei gatti ostinati

Montezuma

L'avventura di un soldato

Angoscia in caserma

Sul far del giorno

Un segno nello spazio

L'avventura 
di un miope

Senza colori

Le memorie 
di Casanova

Tempesta solare

I meteoriti

La gallina di reparto

Quanto scommettiamo

La Luna 
come un fungo

La molle Luna

Il niente e il poco

La forma dello spazio

I cristalli

Attesa della morte 
in un albergo

Uno dei tre è ancora vivo

L'avventura di una moglie

Pranzo con un pastore

Il cielo di pietra

Alba sui rami nudi

L'avventura di uno sciatore

Paura sul sentiero

La fermata 
sbagliata

Il gatto e il poliziotto

La pioggia e le foglie

Fumo, vento e bolle di sapone

Il silenzio 
e la città

Giochi senza fine

Diario 
in clinica

Ultimo viene il corvo

Marcovaldo 
al supermarket

Marcovaldo 
al supermarket

Il reggimento smarrito

Un bastimento carico di granchi

Il fischio del merlo

Campo di mine

Tutto in un punto

L'implosione

III. Morte

Come imparare 
a essere morto

La spada del sole

Lasciare Anna

L'invasione degli storni

Uomo nei gerbidi

Come non fui Noè 
(Buon a nulla)

La città smarrita nella neve

Il richiamo dell'acqua

La contemplazione
 delle stelle

Il giardino incantato

Il crollo 
del tempo

Lettura di un'onda

Di padre in figlio

Dialogo sul satellite

Un compagno venuto da lontano

L'occhio e i pianeti

Freddo a Napoli

Un sabato di sole, sabbia e sonno

Le conchiglie e il tempo

L'avventura di due sposi

Lettera ad Amelia 
sui dischi volanti

Dal terrazzo

Quattro favole d'Esopo 
per Valerio Adami

Monologo notturno
d'un nobile scozzese

La casa 
degli alveari

La casa 
degli alveari

L'universo come specchioL'universo come specchio

Il prato infinito

Il modello dei modelli

Altre città

L'ordine 
degli squamati

La domenica delle follie

La pancia del geco

La glaciazione

Il museo 
dei formaggi

La città tutta per lui

Dov'è più azzurro il fiume

Serpenti e teschi

Il seno nudo

L'aiola di sabbia

Un chilo e mezzo di grasso d'oca

Il gorilla albino

Luna di pomeriggio

Il dittatore

I marziani

Gli amori delle tartarughe

I mozzatori di nasi

Il mondo 
guarda il mondo

Com'era grande il mare

Del prendersela 
coi giovani

La pantofola spaiata

Il conte di Montecristo
Il guidatore notturno

A un certo punto dell’opera narrativa di Calvino la linearità progressiva 
del racconto tende a vacillare. Tale messa in discussione fa avanzare 
e nello stesso tempo tornare indietro la narrazione, per dare vita 
a un tipo di testo che chiamiamo dubitativo. Il fenomeno, nei romanzi 
e nei racconti in cui è presente, è mostrato in questa visual data. 

Viene rappresentato anche il modo in cui il testo dubitativo funziona, 
individuando tre categorie: si può dubitare dell’evento che si vuole 
raccontare (contenuto), del modo in cui lo si potrebbe esprimere 
(forma), oppure della sua interpretazione (significato). 

Sono mostrati, inoltre, due stili attraverso cui il dubbio può esprimersi: 
esitazione (si esita su quanto raccontato) e riformulazione (si riformula 
quanto raccontato). Un terzo stile è la negazione (si nega quanto 
raccontato): quest’ultima rimane costante nel tempo e non manifesta 
picchi nel corso dell’opera, per questo qui si è scelto di non rappresentarla.

Mappe Il sistema con cui Calvino mette in 
discussione le sue trame e il modo di narrarle

Così c’insegna
a (non) trovare
vie d’uscita
di MARGHERITA PARIGINI

In un racconto scritto da Italo Cal-
vino quando aveva poco più di
vent’anni, Campo di mine, del
1946 il mondo è diviso a metà: il
bianco e il nero, la vita e la mor-

te. Da una parte il piede potrà trovare
un terreno sicuro per procedere in
qualche direzione, dall’altra troverà
una mina che farà saltare in aria il pro-
tagonista. Tutto il racconto rimane
appeso nella zona grigia del dubbio
che sta tra quel bianco e quel nero.
Riuscirò a passare attraverso il campo
minato e uscirne salvo alla fine? Quan-
te volte dovrò esitare, tornare indietro,
riflettere su quale sia la strada giusta?
Dove mi perderò ancora e ancora una
volta? 

All’interno della piattaforma web
Atlante Calvino (atlantecalvino.uni-
ge.ch), realizzata dall’Unità d’italiano
dell’Università di Ginevra in collabo-
razione con il laboratorio DensityDe-

bisce il gesto di voler cancellare ciò
che ha scritto fino a quel momento,
senza però ovviamente farlo, ma anzi
accumulando altro testo con la scusa
di dover tornare indietro per riformu-
larlo meglio. L’instabilità provocata
dal testo dubitativo diventa così il mo-
do paradossale in cui il racconto si co-
struisce, lo strumento tramite cui si
sviluppa la vicenda narrata. 

La visualizzazione qui sopra analiz-
za la presenza e il funzionamento di
questo tipo di testo in tutta l’opera
narrativa di Calvino. Il nucleo all’inter-
no di ogni cerchio corrisponde alla 
quantità del fenomeno dubitativo in
rapporto alla lunghezza complessiva
del singolo romanzo o racconto. Nel
corso della ricerca, abbiamo cercato di
stabilire alcune caratteristiche che ci

sign del Politecnico di Milano, uno dei
tre itinerari di ricerca scelti per esplo-
rare l’opera di Calvino è dedicato al te-
ma del dubbio. O per meglio dire allo
stile del dubbio, ossia al dubbio come
una delle principali risorse stilistiche
che Calvino si è inventato per edificare
la sua opera narrativa. A un certo pun-
to di quest’opera, infatti, il racconto
stesso sembra diventare oggetto di 
un’incertezza costante, che fa della 
messa in discussione della narrazione
il modo per costruirla. 

Questo fenomeno, che abbiamo
proposto di chiamare «testo dubitati-
vo», nelle sue manifestazioni più
esplicite si può riconoscere grazie ad
alcune formule, come: «forse avrei
dovuto iniziare dicendo questo» op-
pure «meglio scrivere in un modo di-
verso» o ancora «no, mi sono spiegato
male». L’autore non sembra convinto
della direzione imboccata, allora esi-

Il dibattito delle idee
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L’avventura di un miope, 1958
Amilcare Carruga ritorna dopo vari anni nella sua 
città natale. Per farsi riconoscere da eventuali 
passanti, sceglie di levarsi gli occhiali che correggono 
una recente miopia. Il mondo viene allora sommerso 
da una nuvola di opacità: l’uomo si muove in mezzo 
alla folla, scambiando conoscenti per sconosciuti 
e viceversa. Gli occhiali lo rendono «invisibile» 
a chi se lo ricorda senza, ma il non indossarli rende 
invisibile il mondo impedendogli di raccontarlo.

Dubbi sul contenuto

L’ esitazione si concentra nella parte 
bassa della visualizzazione, legando 
testi appartenenti a periodi lontani nel 
tempo. La più alta percentuale di 
riformulazione si trova invece nella 
parte alta, dove non a caso si trovano 
anche alcuni racconti cosmicomici, 
nei quali la metamorfosi dell'universo 
destabilizza anche il linguaggio. 

Gli stili

La linea verticale serve a evidenziare due fondamentali 
modalità di comportamento del meccanismo dubitativo, 
seguendo la loro distribuzione cromatica: a sinistra si trovano 
testi in cui viene messo in discussione piuttosto il contenuto 
della narrazione; mentre a destra quelli in cui si dubita anche 
del modo in cui si vuole esprimere tale contenuto (forma), 
nonché della sua interpretazione (significato).

Due modalità di comportamento 

La molle Luna, 1967
Qfwfq, protagonista dei racconti cosmicomici, osserva 
con il suo telescopio la trasformazione della Luna da 
pianeta a satellite, tentando di descriverla: le parole 
però si rivelano incapaci di rappresentare in modo stabile 
quella massa organica e palpitante che non cessa di 
rivelarsi e rinnovarsi. La lingua del racconto si riplasma 
quindi di continuo, per tentare di catturarne l’essenza.

Dubbi sulla forma

Lettura di un’onda, 1975
Il signor Palomar vorrebbe isolare un’unica onda 
e descriverla in ogni suo dettaglio. Eppure, via via che 
il racconto avanza, risulta sempre più evidente che quel 
tentativo è destinato a fallire, mentre il suo significato 
viene messo continuamente in dubbio. Il testo imita 
il movimento delle onde: torna sui suoi passi, cancellando 
il percorso tracciato, per poi spingersi ancora in avanti, 
riflettendo su come rielaborarne uno diverso e migliore.

Dubbi sul significato

Campo di mine, 1946
Per attraversare un campo minato il protagonista deve capire 
come muoversi. Le esitazioni si accumulano, accompagnate 
dalle riformulazioni che correggono il modo di interpretare
il paesaggio, alla ricerca delle tracce degli ordigni. Quando infine 
il personaggio si sente al sicuro, sorge il dubbio di aver sbagliato 
strada: interviene allora la negazione che invalida definitivamente 
la catena di ipotesi, spingendolo a ricominciare tutto daccapo.
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coi giovani

La pantofola spaiata

La corsa delle giraffe

Un re in ascolto

Il conte di Montecristo
Il guidatore notturno

Le città invisibili 

A un certo punto dell’opera narrativa di Calvino la linearità progressiva 
del racconto tende a vacillare. Tale messa in discussione fa avanzare 
e nello stesso tempo tornare indietro la narrazione, per dare vita 
a un tipo di testo che chiamiamo dubitativo. Il fenomeno, nei romanzi 
e nei racconti in cui è presente, è mostrato in questa visual data. 

Viene rappresentato anche il modo in cui il testo dubitativo funziona, 
individuando tre categorie: si può dubitare dell’evento che si vuole 
raccontare (contenuto), del modo in cui lo si potrebbe esprimere 
(forma), oppure della sua interpretazione (significato). 

Sono mostrati, inoltre, due stili attraverso cui il dubbio può esprimersi: 
esitazione (si esita su quanto raccontato) e riformulazione (si riformula 
quanto raccontato). Un terzo stile è la negazione (si nega quanto 
raccontato): quest’ultima rimane costante nel tempo e non manifesta 
picchi nel corso dell’opera, per questo qui si è scelto di non rappresentarla.

re la loro posizione si è cercato di cal-
colare per ogni elemento il delicato
equilibrio fra la quantità di testo dubi-
tativo e la percentuale d’uso delle ca-
tegorie e degli stili combinati insie-
me. La disposizione riflette quindi il
modo in cui il fenomeno si comporta
nell’opera, collocando i racconti e i ro-
manzi in base al ruolo che esercita in
ciascuno di loro, creando alleanze im-
previste e proponendoci una mappa
inedita dell’opera fondata sull’analisi
della zona grigia del dubbio.

Guardando dall’alto questa nuova
mappatura è possibile cogliere alcune
tendenze generali. Gli elementi si di-
spongono nello spazio in base all’at-
trazione verso due poli invisibili, che
corrispondono ai due lati della visua-
lizzazione: a sinistra andranno a con-
vergere i testi in cui il fenomeno è
quasi del tutto assente o agisce met-
tendo soprattutto in discussione il

permettessero di descrivere in manie-
ra più precisa il modo in cui il testo
dubitativo funziona. Sono state quin-
di individuate tre diverse categorie
per illustrare a quale livello si manife-
sta il fenomeno: si può dubitare del-
l’evento che si vuole raccontare (con-
tenuto), del modo in cui lo si potrebbe
esprimere (forma), oppure della sua
interpretazione (significato). I colori
del nucleo equivalgono alle tre cate-
gorie, mostrando a colpo d’occhio la
loro proporzione all’interno di cia-
scun testo. Da un punto di vista più
strettamente stilistico, sono stati poi
selezionati tre stili (esitazione, rifor-
mulazione, negazione) tramite cui si
esprime di volta in volta il testo dubi-
tativo. 

Nella visualizzazione i testi si avvici-
nano o si allontanano fra loro a secon-
da del maggiore o minore numero di
caratteristiche in comune. Per stabili-

La visualizzazione
L’incertezza
del raccontare

Nella visualizzazione, romanzi
e racconti di Calvino in cui è
presente il «testo dubitati-

vo»: le parti, cioè, in cui la narra-
zione stessa è oggetto d’incertezza 
ed è messa in discussione. Viene 
mostrato quanto e come l’autore 
dubiti e il modo in cui questo in-
fluenzi lo stile. Con Ángeles Brio-
nes e Margherita Parigini, hanno 
lavorato Tommaso Elli, Sara Ferrini, 
Federico Pozzi e Beatrice Gobbo. 

di ÁNGELES BRIONES

contenuto (es. L’avventura di un mio-
pe, 1958), la categoria più elementare
e diffusa nel corso del tempo. Proce-
dendo verso destra invece il fenome-
no dubitativo aumenta d’intensità e
sofisticazione, diventando sempre più
complesso, coinvolgendo forma (es.
La molle Luna, 1963) e significato (es.
Lettura di un’onda, 1975).

Per quanto riguarda gli stili, nella
visualizzazione vengono mostrati solo
esitazione e riformulazione con un 
alone che circonda il nucleo di cia-
scun elemento, illustrando così la loro
interazione. L’esitazione è lo stile pre-
ponderante nell’opera, sempre in gra-
do di ibridarsi con le diverse caratteri-
stiche del fenomeno dubitativo. La ri-
formulazione interviene in modo più
scoperto nella parte alta della visualiz-

zazione, attirando fra loro per esem-
pio diversi racconti cosmicomici. 

Infine, per conoscere le caratteristi-
che del testo dubitativo di uno specifi-
co romanzo o racconto, nella versione
interattiva della visualizzazione è pos-
sibile aprire il nucleo di ciascun ele-
mento e analizzare in dettaglio le
combinazioni di categoria e stile. 

A forza di trovarci immersi in que-
sto mare di dubbi, a forza di valutarne
l’estensione nell’opera e le sue diverse
gradazioni, ci accorgiamo infine che
lo scrittore non sta affatto cercando di
guidarci fuori dal campo di mine, con
l’illusione di imboccare prima o poi
una via d’uscita. Piuttosto ci sta spin-
gendo verso un esigente allenamento
cognitivo: ci abitua all’esperienza fon-
damentale dello sperdimento, adot-
tando la letteratura come la più diffi-
cile e alta forma di rigore intellettuale.
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